Виржинии Шмит 85 лет, всю жизнь она работала в тюрьме для несовершеннолетних правонарушителей, возглавила это мрачное заведение, вышла на пенсию, и тут началась ее новая блистательная жизнь. Шмит отправилась на курсы диджеев и выбрала себе имя DJ Vika. Яркие наряды, свободомыслие, очки в сумасбродной оправе, сиреневые наушники — что еще требуется для успеха? Вику приглашают выступать повсюду — от домов престарелых до ЛГБТ-прайдов. Играла она и на вечеринке по случаю 25-летия кинофестиваля GoEast в Висбадене. Главная тема симпозиума, проходившего в рамках фестиваля, — гендер и старение в европейском кинематографе, так что выступление самой старой диджейки в Польше (а, быть может, и на всей планете?) идеально иллюстрировало выводы докладчиков.
Возраст — не предопределенность, а практика
В Висбаден приехали не только киноведы, но и геронтологи, так что синефилы смогли познакомиться с новыми научными веяниями. Темы возраста и гендера объединились закономерно: идея, что человечество можно поделить на "мужчин" и "женщин", в последние десятилетия ставится под сомнение теоретиками точно так же, как и архаичное противопоставление всемогущей юности и немощной старости. Для ревизии существует немало оснований, и не только экономических. Участники дискуссий пришли к выводу, что возраст — не предопределенность, а практика, причем норма, согласно которой преимущество получают люди "в расцвете сил", не имеет права на существование. Парадокс: на вершине власти во многих странах находятся семидесятилетние, при этом на рынке труда их ровесников беспощадно дискриминируют.
Один из самых увлекательных докладов был посвящен роли мигрантов из Восточной Европы в экономике зажиточных западноевропейских стран. Гастарбайтеры — преимущественно женщины из Украины — востребованы как обслуживающий персонал. Агентства предоставляют сиделок для ухода за престарелыми и инвалидами, причем, в нарушение норм трудовых кодексов, их работа рекламируется как круглосуточная. Не является ли это закамуфлированным воскрешением национал-социалистической идеологии, рассматривавшей славян как рабов? Можно ли назвать этот процесс новой формой колониализма? Вопросы, на которые есть веские основания ответить положительно.
Престарелые крестьяне отнюдь не утратили интереса к сексу
Феминистская геронтология, оформившаяся в 1990-х, рассматривает связь возраста и гендера, и тут мы возвращаемся к кинематографу — в частности, к документальному фильму "Вика!", посвященному уже известной нам диджейке, которая организовала в Польше движение людей старшего возраста, не желающих расставаться с активной жизнью, и возглавила демонстрацию пожилых, столь же красочную, как гей-парад. Вика, героиня многочисленных публикаций о том, что старость — не приговор, по ночам стоит за диджейским пультом, окружена восторженной молодежью и много путешествует по Европе — выступала она и на своей родине, в Литве, которую ее семье пришлось покинуть в 1946 году. Слава не отменяет одиночества — муж умер, сын стыдится эксцентричной матери, так что компанию Вике составляет проказливый рыжий кот. Возраст тоже дает о себе знать: ноги отказывают, память подводит, но даже эпоха ковида, запретившая коллективные развлечения, не вогнала Вику в депрессию: она нашла возможность устраивать дискотеки онлайн.
Еще один документальный фильм из программы симпозиума — "Поток любви" (2013) — развеивает мир об асексуальности старости. Агнеш Шош запечатлела престарелых крестьян, которые отнюдь не утратили интереса к сексу и увлеченно обсуждают наслаждения, а также муки и недоразумения, которые приносила им любовная страсть. В комедии Боштяна Хладника "Убей меня нежно" (1979) на роскошной приморской вилле оргии сменяются злодеяниями, но все это происходит не наяву, а в воображении пожилой сочинительницы бульварных романов. Старость отнимает многое, но усмирить фантазию не в состоянии.
Конкурсную программу фестиваля 25-го GoEast тоже отчасти сформировали так, чтобы проиллюстрировать идеи симпозиума. Герой фильма Майи Новакович "Кто стучится в дверь мою" — живописный пожилой крестьянин, похожий на Леонардо да Винчи. Его одинокая жизнь наполнена не столько событиями, сколько ритуалами, вроде прогулок по зимнему лесу с черным конем, который горделиво носит алую попону с узором. Приготовление завтрака, бессодержательный разговор с соседом, заготовка дров, расчистка проруби — каждый кадр, фиксирующий эти повседневные заботы, может превратиться в радующую глаз фотографию. Ближайшие родственники картины Майи Новакович — "Тени забытых предков" и не столь известный, но замечательный фильм Душана Ганака "Образы старого мира" (1972) о жизни словацких крестьян, родившихся в 19-м веке и почти не затронутых суетным миром следующего столетия.
Старый крестьянин и его конь в зимнем лесу (фильм "Кто стучится в дверь мою")
Герой комедии Желимира Жилника “80+”, показанной в Висбадене после премьера на Берлинале, принадлежат к тому же поколению, что и крестьянин из фильма Майи Новакович, но декоративной балканской архаики в его жизни нет, хотя он тоже живет прошлым — пытается, сопротивляясь корыстным родственникам, получить по реституции особняк, принадлежавший его семье. Новые времена циничны, и презирающий пошлость современного мира музыкант готов отдать свой дом под клуб для тех, кто после восьмидесяти остался верен идеалам молодости. Не изменил им и Желимир Жилник — лидер югославской новой волны (несправедливо называемой "черной") и участник не утихающих в Сербии акций протеста против коррумпированного руководства.
Смотри также "Вы, Жилник, зашли слишком далеко". История "черной волны"Красноармейцы выглядят на экране невинными агнцами
Фестиваль GoEast специализируется на фильмах из постсоветского мира, так что у кураторов программы, посвященной 80-летию со дня окончания Второй мировой войны, был неисчерпаемый выбор — от "Непокоренных" Марка Донского (первое отражение Холокоста в игровом кино — 1945) до украинского фильма "Хайтарма" (2013), посвященного сталинской депортации крымских татар. В 2025 году исполняется сто лет со дня рождения Конрада Вольфа, самого влиятельного восточногерманского режиссера и брата знаменитого шпиона. Вольф, сын немецкого коммуниста, воевал в рядах Красной армии и рассказал о своем опыте в фильме "Мне было 19" (1968), пользовавшемся успехом в ГДР. Режиссер всячески подчеркивает попытки командира (Василий Ливанов) — киевского еврея и преподавателя немецкого языка — предотвратить ненужное кровопролитие, и вообще красноармейцы выглядят на экране невинными агнцами. Несмотря малодостоверные повороты сюжета, сегодня этот фильм о человеке, выбравшем путь вооруженного сопротивления своему обезумевшему народу, смотрится весьма актуально, порождая, как говорили советские цензоры, "неконтролируемые ассоциации".
Юный немецкий коммунист в рядах советской армии (фильм "Мне было 19")
"Всё должно жить" — эти слова Анны Куркуриной стали названием документального фильма, который получил награду в Висбадене. Анна считается самой сильной женщиной в мире. Она несколько раз становилась чемпионкой мира по пауэрлифтингу и, хотя ей уже под 60, остается в великолепной спортивной форме. Она открытая лесбиянка, коротко стрижется, качает мышцы, и посторонние порой принимают ее за мужчину.
Анна Куркурина спасает животных из зоны боевых действий
Но фильм Татьяны Дородницыной и Андрея Литвиненко посвящен не спортивным достижениям Анны и не ее сексуальности, а борьбе за права беспомощных. Ее дом полон кошек и собак, а после начала полномасштабной войны она стала вызволять их из районов, пострадавших от обстрелов. Анна, живущая в Николаеве, выхаживает раненых животных и помогает доставлять им пропитание от благотворительных организаций.
Конрад Вольф и Марк Донской вряд ли могли вообразить, какие проблемы поставит европейская война в 21-м веке и каких героев породит. Фильм об Анне Куркуриной может служить подтверждением идей, обсуждавшихся на симпозиуме — патриархальные представления о гендере и возрасте больше не работают. Их следует подвергнуть радикальной ревизии: в частности, с точки зрения гуманизма.