Виржинии Шмит 85 лет, всю жизнь она работала в тюрьме для несовершеннолетних правонарушителей, возглавила это мрачное заведение, вышла на пенсию, и тут началась ее новая блистательная жизнь. Шмит отправилась на курсы диджеев и выбрала себе имя DJ Vika. Яркие наряды, свободомыслие, очки в сумасбродной оправе, сиреневые наушники — что еще требуется для успеха? Вику приглашают выступать повсюду — от домов престарелых до ЛГБТ-прайдов. Играла она и на вечеринке по случаю 25-летия кинофестиваля GoEast в Висбадене. Главная тема симпозиума, проходившего в рамках фестиваля, — гендер и старение в европейском кинематографе, так что выступление самой старой диджейки в Польше (а, быть может, и на всей планете?) идеально иллюстрировало выводы докладчиков.
Возраст — не предопределенность, а практика
В Висбаден приехали не только киноведы, но и геронтологи, так что синефилы смогли познакомиться с новыми научными веяниями. Темы возраста и гендера объединились закономерно: идея, что человечество можно поделить на "мужчин" и "женщин", в последние десятилетия ставится под сомнение теоретиками точно так же, как и архаичное противопоставление всемогущей юности и немощной старости. Для ревизии существует немало оснований, и не только экономических. Участники дискуссий пришли к выводу, что возраст — не предопределенность, а практика, причем норма, согласно которой преимущество получают люди "в расцвете сил", не имеет права на существование. Парадокс: на вершине власти во многих странах находятся семидесятилетние, при этом на рынке труда их ровесников беспощадно дискриминируют.
Один из самых увлекательных докладов был посвящен роли мигрантов из Восточной Европы в экономике зажиточных западноевропейских стран. Гастарбайтеры — преимущественно женщины из Украины — востребованы как обслуживающий персонал. Агентства предоставляют сиделок для ухода за престарелыми и инвалидами, причем, в нарушение норм трудовых кодексов, их работа рекламируется как круглосуточная. Не является ли это закамуфлированным воскрешением национал-социалистической идеологии, рассматривавшей славян как рабов? Можно ли назвать этот процесс новой формой колониализма? Вопросы, на которые есть веские основания ответить положительно.
Престарелые крестьяне отнюдь не утратили интереса к сексу
Феминистская геронтология, оформившаяся в 1990-х, рассматривает связь возраста и гендера, и тут мы возвращаемся к кинематографу — в частности, к документальному фильму "Вика!", посвященному уже известной нам диджейке, которая организовала в Польше движение людей старшего возраста, не желающих расставаться с активной жизнью, и возглавила демонстрацию пожилых, столь же красочную, как гей-парад. Вика, героиня многочисленных публикаций о том, что старость — не приговор, по ночам стоит за диджейским пультом, окружена восторженной молодежью и много путешествует по Европе — выступала она и на своей родине, в Литве, которую ее семье пришлось покинуть в 1946 году. Слава не отменяет одиночества — муж умер, сын стыдится эксцентричной матери, так что компанию Вике составляет проказливый рыжий кот. Возраст тоже дает о себе знать: ноги отказывают, память подводит, но даже эпоха ковида, запретившая коллективные развлечения, не вогнала Вику в депрессию: она нашла возможность устраивать дискотеки онлайн.
Еще один документальный фильм из программы симпозиума — "Поток любви" (2013) — развеивает мир об асексуальности старости. Агнеш Шош запечатлела престарелых крестьян, которые отнюдь не утратили интереса к сексу и увлеченно обсуждают наслаждения, а также муки и недоразумения, которые приносила им любовная страсть. В комедии Боштяна Хладника "Убей меня нежно" (1979) на роскошной приморской вилле оргии сменяются злодеяниями, но все это происходит не наяву, а в воображении пожилой сочинительницы бульварных романов. Старость отнимает многое, но усмирить фантазию не в состоянии.
Конкурсную программу фестиваля 25-го GoEast тоже отчасти сформировали так, чтобы проиллюстрировать идеи симпозиума. Герой фильма Майи Новакович "Кто стучится в дверь мою" — живописный пожилой крестьянин, похожий на Леонардо да Винчи. Его одинокая жизнь наполнена не столько событиями, сколько ритуалами, вроде прогулок по зимнему лесу с черным конем, который горделиво носит алую попону с узором. Приготовление завтрака, бессодержательный разговор с соседом, заготовка дров, расчистка проруби — каждый кадр, фиксирующий эти повседневные заботы, может превратиться в радующую глаз фотографию. Ближайшие родственники картины Майи Новакович — "Тени забытых предков" и не столь известный, но замечательный фильм Душана Ганака "Образы старого мира" (1972) о жизни словацких крестьян, родившихся в 19-м веке и почти не затронутых суетным миром следующего столетия.
Герой комедии Желимира Жилника “80+”, показанной в Висбадене после премьера на Берлинале, принадлежат к тому же поколению, что и крестьянин из фильма Майи Новакович, но декоративной балканской архаики в его жизни нет, хотя он тоже живет прошлым — пытается, сопротивляясь корыстным родственникам, получить по реституции особняк, принадлежавший его семье. Новые времена циничны, и презирающий пошлость современного мира музыкант готов отдать свой дом под клуб для тех, кто после восьмидесяти остался верен идеалам молодости. Не изменил им и Желимир Жилник — лидер югославской новой волны (несправедливо называемой "черной") и участник не утихающих в Сербии акций протеста против коррумпированного руководства.
Красноармейцы выглядят на экране невинными агнцами
Фестиваль GoEast специализируется на фильмах из постсоветского мира, так что у кураторов программы, посвященной 80-летию со дня окончания Второй мировой войны, был неисчерпаемый выбор — от "Непокоренных" Марка Донского (первое отражение Холокоста в игровом кино — 1945) до украинского фильма "Хайтарма" (2013), посвященного сталинской депортации крымских татар. В 2025 году исполняется сто лет со дня рождения Конрада Вольфа, самого влиятельного восточногерманского режиссера и брата знаменитого шпиона. Вольф, сын немецкого коммуниста, воевал в рядах Красной армии и рассказал о своем опыте в фильме "Мне было 19" (1968), пользовавшемся успехом в ГДР. Режиссер всячески подчеркивает попытки командира (Василий Ливанов) — киевского еврея и преподавателя немецкого языка — предотвратить ненужное кровопролитие, и вообще красноармейцы выглядят на экране невинными агнцами. Несмотря малодостоверные повороты сюжета, сегодня этот фильм о человеке, выбравшем путь вооруженного сопротивления своему обезумевшему народу, смотрится весьма актуально, порождая, как говорили советские цензоры, "неконтролируемые ассоциации".
"Всё должно жить" — эти слова Анны Куркуриной стали названием документального фильма, который получил награду в Висбадене. Анна считается самой сильной женщиной в мире. Она несколько раз становилась чемпионкой мира по пауэрлифтингу и, хотя ей уже под 60, остается в великолепной спортивной форме. Она открытая лесбиянка, коротко стрижется, качает мышцы, и посторонние порой принимают ее за мужчину.
Но фильм Татьяны Дородницыной и Андрея Литвиненко посвящен не спортивным достижениям Анны и не ее сексуальности, а борьбе за права беспомощных. Ее дом полон кошек и собак, а после начала полномасштабной войны она стала вызволять их из районов, пострадавших от обстрелов. Анна, живущая в Николаеве, выхаживает раненых животных и помогает доставлять им пропитание от благотворительных организаций.
Конрад Вольф и Марк Донской вряд ли могли вообразить, какие проблемы поставит европейская война в 21-м веке и каких героев породит. Фильм об Анне Куркуриной может служить подтверждением идей, обсуждавшихся на симпозиуме — патриархальные представления о гендере и возрасте больше не работают. Их следует подвергнуть радикальной ревизии: в частности, с точки зрения гуманизма.
